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RUNO: LEEVI LEHTO
Helsingin Ylioppilaskunnan sekakuoro Akateemisen Laulun tilaus 40-
vuotiskantaattitekstiksi. Sävellys Atso Almila. Kantaesitys oli Suomen Kansallisteatterin
Suurella näyttämöllä 19.12.1993.

Ja hänen nimensä oli Kuulemiin
1.

KUORO 

Neljä seinää, vuodenaikaa, ihmistä 

kuin kumollaan olevan tuolin jalat taivasta päin,

neljä kymmentä kerrosta. 

Silmät, Korvat, Sormet ja Suu, jonka rukous 

nousee kuin tilattu hissi päin taivasta, 
Isä Meidän -tyyppinen kuin eduskunnassa: yhdeltä seinältään

aina auki pimeään.



Ja kuin kuu Suu astuu huoneesta ja huoneeseen ja 

tahtoo katsoa Sillä Silmällä. 
Ja Silmä ahmii Suun nälkää, janoa 
ja Silmä ahmii Suun nälkää, janoa 

yltyvää ja nousevaa kuin hissi joka nousee 

taivasta päin, jolla pilvet, 

eikä Suu ilmehdi, istuudu niin kuin tavallista 

nosta reittä toisen päälle, anna jalkojen puhua

neljälle seinälle joilla Korvat kuuntelevat 

että tapahtuisi niin kuin kirjoitettu on 

että hissi nousee päin taivasta jolla pilvet 

ovat valtavia, 
ja on kuin puhuisi seinille 

ja tapahtuisi niin kuin kirjoitettu on, 

että on kuin puhuisi seinille 
tai taivasta päin, jolla pilvet ovat valtavia 

jäälauttoja 

2.

 

SUU 

Pilvet taivaalla ovat valtavia. pysähtyneitä jäälauttoja 

kun nousen tätä Buildingia jonka huippu puhkoo pilviä. 

Astun ulos, sisään huoneeseen 

enkä istuudu, ja sanon

(vaikka nyt te varmaan kuuntelette ja pidätte minua typeränä):

Nimeni on Suu, ·

jos tahdotte kuulla,

Sue, Syy,

miten tahdotte.

SILMÄ 

Vaikka heti kyllä näin, että tämä mitä hänen Suunsa puhui

tuli myös hänen toisesta Suustaan, joka oli hänen



        Silmänsä

ja oitis otin sen riskin että kysyin, mitä se janosi:

SUU

Joka solullani ja tuhansin Silmin nähdä, miksi Hän

ei enää ota kuuleviin Korviinsakaan!

Miksi nyt jo pitkään on ollut niin perin merkillinen

ja kuin Sormet Korvilla!

Suoraan asiaan mennäkseni: tietää,

kenen kanssa nyt unissansa

makaa

kenen kanssa ja missä asennossa

jättäen minut haukkomaan henkeäni liian suureen vuoteeseen.

SILMÄ

Heti tein sen virheen että en kysynyt, kuka tämä Veikko oli.

Vaikka kyllä minä sen tiesin: aina sama juttu.

Vaikka näitten kanssa on kyllä aina vähän sama juttu,

että ei auta sanoa että näitten kanssa on aina sama juttu:

SUU

Ja sitten tahdon nousta

ja puhkaista nuo valtavat pilvet

teidän Silmiltänne.

SILMÄ

Se Suu puhui,

minun varjoisan katseeni alla.

SUU

Minäkin tahdon Sormet.

Niillä hivelisin

sinun vaikenevaa, kuuntelevaa katsettasi.

SILMÄ

Ja minä halusin jo tietää minkä salaisuuden tämä

Suu

oli hänen käytäviinsä pimeässä kuiskannut.



SUU

Ja nyt heti haluan pyyhkäistä nuo jäiset pilvet

sinun silmiltäsi

ja haluan että sinä otat minut katseeseesi tästä

tämän huoneen kuultavasta ilmasta 

ja haluan olla syksyinen hedelmä joka putoaa

sen kuultavien käytävien läpi

ja tämän soiden venyvän ajan läpi 

sinun katseesi luodin- 

siniseen ja -nopeaan hetkeen,

tähän.

3.

KUORO

Nousta

ja pudota

kuin kesä syksyksi 

kuin talvi kesäksi

Voi olla

että tämän huoneen kohoaville seinille

on maalattu kuin neljä vuodenaikaa

ja neljä kymmentä

ja voihan olla

että niistä kukin vuorollaan 

on auki

kuin kuu nouseva

ja kevät 

kosii kymmentä syksyä

ja kevät 

tahtoo syksyä

ja syksy 

on himoa

ja neljä himoa ja vuodenaikaa, aistia

ja ne makaavat kesän kohoavassa vuoteessa 



jossa niitten elämä on pitkä ja nouseva kuin

jonka naamiaisissa

Kuolema on naamioitunut

Kuolemaksi

4.

SILMÄ

Minä siis otin sen jutun hoitaakseni. 

Myötätunnosta, nähdäkseni.

Ja koska halusin aina nähdä kaiken, kuulemma. 

Ja koska halusin aina kai nähdä ken, kuulemma. 

Pyysin sihteeriäni napittamaan muistiinpanoni 

ja sitten silmäilin hetken hänen Paikkojaan 

napitin katseeni

ja pyysin taas avukseni hänen näppäriä 

Sormiaan.

SORMET

Teille, jotka olette siellä

Pelkkänä Korvana

voin laulaa että muistaa väärin

tai puhuu Suulla suuremmalla 

tämä mies, joka aina lauloi minun Sormistani

jotka soittivat häntä kuin luihua huilua,

kuin huilua

SILMÄ

jotka aina olivat jossakin puuhassa,

kauniit, nivelistä vähän paksummat, pitkä- ja punakyntiset 

näppäimistössä, niskahiuksissa

voimakkaat, jos vain saisivat jotakin

mitä puristaa

SORMET

joka nyt kysyi erästä tiettyä korkeaa osoitetta 

jota minä jo puristin mieleni Sormin

SILMÄ



joita nyt vielä kerran pyysin avaamaan minulle 

vielä yhden oven

SORMET

jotka olivat jo avanneet tämän huoneen 

hänen Korviensa kuulla

SILMÄ

josta antaisin postimiehen viedä käyntikorttini 

piiloutuisin nimeni suojiin

SORMET

mutta hänen silmänsä oli mykkä ja kuuro

SILMÄ

vaikka heti kai tein senkin virheen että 

lähdin tapaamaan häntä, itse

kuin unessa 

nimeä ja osoitetta 

vailla

SORMET

ja jos hän lähetteli nimikorttejaan postitse

ne kannettiin heti takaisin tähän samaan osoitteeseen 

jonka minä jo olin avannut

hänen Korviensa kuulla

Silmän väittäessä juoksuttanut Sormiani 

hänen kuultavalla rinnallaan

käpertänyt kämmeneni kuin Suuksi

hänen kuulumattomimmankin Huutonsa ympärille 

kynsilläni kuiskannut hänen korvanipukoilleen

jotka siis jo olivat täällä

näillä kolmella seinällä kolme, neljä tai kymmenen

tai kolme sataa neljä kymmentä

Korvaa

korkealla kuulemassa kaiken mikä tapahtui 

ja tapahtuu

ja tapahtuva oli 

ja kai kuulemassa, ken



SILMÄ

ja kuin unessa heräten ojennan hänelle tyhjää korttiani 

että hän kirjoittaisi siihen nimensä

SORMET

ja koko ajan tuntui kuin myös Vain Se Suulas Sokeine Suineen olisi ollut läsnä

SILMÄ

nimensä: päivämäärän ja päivieni määrän

SORMET

ja koko ajan kuin silmittömästi puristin 

pidin kiinni mistä sain,

kuulkaa 

koko ajan korkenevan, pysähtyneen taivaan alla

5.

KORVA (pianissimo)

Jos te voisitte lainata minun Korviani, kuulisitte mitä ne

puhuvat.

Jos tämä kaikki olisi jo historiaa. vertaisin sen taivaan pilviä 

pysähtyneisyyden aikaan

ja tätä Buildingia ja sen viertä lankeavaa hämyisää katukuilua 

jäänsärkijään.

Jos tämän olisi säveltänyt Dashiel Hammet, tämän pää-

henkilön nimi olisi Kai Eye,

enkä heti kättelyssä pitäisi hänen tyylistään, 

eikä hän tahtoisi paljastaa minulle aikomuksiaan

enkä muistuttaisi häntä siitä että aika on ristisiitos:

syyskesä, kevättalvi,

mutta meidän olisi neuvoteltava ja kaiken olisi pysyttävä neljän 



avoimen seinän sisällä, korkealla

mutta minä panisin hänet syömään sanani, enkä vain sanojani 

vaan myös vuodenaikani ja naiseni, kaikki,

sillä tavalla että niiden olisi kaikkien oltava

minun naisiani ja kuitani,

sillä kaiken olisi tapahduttava korkealla minun kuulteni, 

sillä minä olisin ne Korvat, joiden on kuuleminen

ja joita on kuuleminen ·

ettekä tekään voisi kuulla minua, sillä minä

laulaisin korkealla äänellä ja 

minun nimeni olisi

Kuulemiin.

6.

KUORO

Ja tämä neuvottelu käytäisiin

kaikkien ollessa läsnä jonkun poissaollessa 

Jokaisella oma

sokea, kuuro, mykkä, tunnoton ja kirpoava 

pisteensä

kesän huutaessa syksyä niin että talven nimeksi 

tulee Hiljaisuus

kevään tuijottaessa kesään silmänsä pimeiksi 

ja syksyn viedessä kätensä kesän kosteikkoihin 

ja talven, käsi ovenrivalla

kuunnellessa kaikkien yhtä aikaa nousevia 

korkeita ja

nousevia ääniä: 

yhtäaikaa

niin että mitään ei kuulu



7.

SORMET

siitä mitä rutistan käsieni Sormissa, puristan

SUU

puhumattomasta nimestä,

jonka olen tuskin saanut huulilleni

ja purrut hampaitteni otteeseen

SILMÄ

Astun siitä ovesta kuin talven kammariin

ulos ja sisään huoneeseen 

ja ojennan kuuluisaa nimeäni.

KORVAT

(Muistaakseni olin kuullut tämän Nimen jossakin yhteydessä.) 

Kuulkaa, tuntuu kuin olisin kuullut tuon nimenne,

jonka te puhutte kuin tämä olisi jokin 

suullinen kuulustelu.

SILMÄ

Ei, pikemminkin asiani koskee eräitä arkaluontoisia huulia,

joille te olette halunnut painaa Sormenne 

(sanon, etsien jo katseellani ovea, ulos antavaa seinää).

SORMET

ja nyt vasta kun puristan

tätä joka on kiskonut minua ylöspäin

kuin säveltä

Sormeni ovat lakanneet liikahtelemasta 

niin kuin suuren puun oksat jähmettyvät 

myrskyn tulla

SUU

ja minä syön, nielen tämän nimen nesteitä

ja minä syön, juon, imen, nielen tämän nimen nesteitä

kesän pimeässä huoneessa



KORVAT

Mutta ettekö näe, hyvä mies ,

mitä puhutte.

SILMÄ

Ei, minä tahdon,

jo kauan olen vain tahtonut vain kuulla

minkä salaisuuden, nimen tai numeron se niitten huulten

Suu

on teidän käytäviinne kuiskannut.

SORMET

talven taivaita päin nousevassa pimeässä hississä

SUU

kesän laskevan auringon tummuvassa vuoteessa

KORVAT

Siltikään,

en vieläkään näe ihan selvästi

mihin te tuolla poraavalla katseellanne tähtäätte.

SILMÄ

Näettehän:

minä olen astunut tähän huoneeseen 

avoimin kortein.

KORVAT

Miksi ette siis löisi korttejanne 

avoimesti pöytään,

nimi- ja numeropuoli ylöspäin.

SILMÄ

Kuulkaas nyt.

KUORO

Ja kaiken näkevä kevät alkaa silmin nähden hermostua: kysyy

tosiasioita, näyttöjä.



SILMÄ

Tai olkoon, Herra nähköön.

Antakaa sitten kuulua se salainen koodinne.

KUORO

Talvi kuuntelee ja kysyy

ja kysyvästi kuuntelee

kaikkien neljän vuodenajan huohotusta.

KORVAT

Ei,

aloittakaa te!

Sanokaa joku perusluku

yhdestä neljään: 

yksi, kaksi, kolme

SUU

ja yhä näen, että se mitä

janoan

kuulla, koskettaa

on poissa

SORMET

puristuvilla Sormillani lasken

kuka

SUU

ja tuntuu kuin ei olisi ketään, joka

SORMET

ja aina on kuin aina joku jäisi

uupumaan

SILMÄ

Seis! Minä sanon: 

kaksi.

Ryhdyn Nolla Nolla Seiskaksi.

KORVAT



Kaksi? Minusta te kyllä olette aina vaikuttanut 

sellaiselta Yhden Asian Eläimellä.

Yhden naisen mieheltä ja yhden naisen mieheltä.

SORMET

yhden, 

yksi 

uupumaan

SILMÄ

Mutta entä jos minusta on hermostuttavasti 

ruvennut tuntumaan

kuin näkisin kahtena?

SORMET

ynnä kaksi: kolme,

mutta kuka olikaan se neljäs 

joka aina hänen kuultensa 

kulkee rinnallani 

Huimauksen Tiellä

KUORO

Puuttuva vuodenaika, auki pimeään ja aina rinnallansa

Huimauksen Tiellä

SILMÄ

Vaikka kyllä minä silti tähtään tarkasti

nimiä vilisevässä pimeässäkin.

Ja muistakaa: minun Sormeni on herkässä.

KORVAT

Kuulkaa, ettei vain teilläkin vielä

menisi Sormi Suuhun.

SILMÄ

Ja nyt aion laskea kolmeen, ja sitten

jomman kumman meistä 



on poistuttava syksyn

korkeasta ovesta.

8.

KUORO

Ja hissi oli nyt saavuttanut lakipisteensä

pysähtyneellä taivaalla, jonka jäälautat olivat pilviä

Huimauksen Tiellä,

neljännessä kymmenennessä taivaassa ja kerroksessa.

Ja oli kuin jonkin vuodenajan maanantai,

eivätkä jano, kosketus ja hiljaisuus ja jano 

kysyneet tuskalta ja ilolta, paljonko kello on ja mikä päivä

ja miksi Kuolema on tuoksuton.

SUU, SILMÄ, SORMET

Ja katso, kuule, ota huulillesi: 

todellisuus oli suuri ja lihava 

ja todellisuus oli suuri

ja lihava

häntäänsä syövä käärme

jonka silmät tunnottomina kuuntelivat

joka taittui mutkalle kuin korva

joka oli suuri ja lihava sormi

joka meni omaan suuhunsa 

ja puristi

ja puri

KORVAT

Niin kuin kaiken kuultuamme

kuulemme hiljaisuuden

joka nousee sihisten 

ja ääneti

ja joka nousee kuin 

hissi

KUORO

Ja kun hissi nousee ylimmän kerroksen katon läpi



sen seinät puristuvat kasaan 

eivätkä kaikki neljä vuodenaikaa mahdu yhtä aikaa

samaan vuoteeseen 

eikä siinä nousevassa vuoteessa ole

Kaiteita

KORVAT

Ja ollaan sen suuren Buildingin kattoterassilla 

neljännessä, kymmenennessä taivaassa

SILMÄ

Ja Silmä katsoo varpaisiinsa,

näkee vihdoin Sormet

SUU

Ja Suu kiskoo Silmää katsomaan syrjään

KORVAT

Ja Sormet puristavat sen vuoteen 

olemattomia kaiteita

SUU

Ja Silmän riittäisi

    potkaista

KORVAT

Ja Korvat ovat suuri pörräävä helikopteri 

joka laskeutuen lähestyy tätä kohtausta

KUORO

Ja jos Silmä osaisi potkaista, se potkaisisi

SORMET

Ja jos Suu kuulisi, se näkisi 

näkyjä

SUU

Ja jos Korvilla olisi Nimi, se nimi olisi

  Pamaus



SILMÄ

Ja jos Silmät osaisivat vaieta näkemästään, 

kaikki ei olisi jo tapahtunut

KORVAT

Eivätkä hänen kulmiensa jäälautat olisi pilviä

huurtuvalla taivaalla

KUORO

Eikä itse taivaskaan voisi kuulla 

miten vuodenaikojen kesken on tullut 

Ahdasta

ahtaan katukuilun vierellä, korkealla

SORMET

Tämän huoneen seinien puristuksessa 

joka on minun Sormieni puristus

ja hänen Suunsa kirpoava imu 

ja näiden jäälauttojen jano 

minun hyppysissäni

jotka

KUORO

Huimauksen korkenevalla Tiellä,

joka kuiskaa:

SUU

Huimauksen Tiellä,

       joka ääneti katsoo

Tyhjyyteen

SILMÄ

Huimauksen Tiellä,

                   joka kiertyy mutkalle 

kuin kuultava Korva

kirvotakseen

SORMET



Huimauksen Tiellä, jolla

minun puristavat Sormeni käyvät tunnottomiksi 

ja näen ääniä, joiden Suu sanoo:

Hyppää

KUORO

Hyppää

Vie Sormet niskanikamalle 

lakkaa ajattelemasta

ja Hyppää

Vielä kerran sijaa suuri pettävä vuoteesi 

ja Hyppää

ja sano joku perusluku 

ja vedä se henkeesi

ja ota vuoteesi ja 

Hyppää

KUORO, SILMÄ, SUU, KORVAT

Sulje Silmäsi ja hyppää

Vie Sormet Korville ja hyppää

Ja vedä syvään henkeä kuin vettä ja

         hyppää

9.

KORVAT

Ja kuultuamme kaiken ja kuultuamme 

kaiken informaation

SILMÄ

Ja nähtyämme kai 

ken

SUU

Ja nieltyämme sen Nimen, 

joka on

Sil 

Mä 

Kai 



Ken

KORVAT

Meille ei jää muuta neuvoa kuin vetäytyä

ja vetää mukanamme kaikki vuodenaikamme ja naisemme 

ja kaikki neljä kymmentä vuottamme ja

ja neljästi, kymmenesti sijattua vuodettamme 

kaikki nämä, ja ne

jotka kuu kenties vielä heidän taivaansa 

valtavista, pysähtyneistä pilvistä 

heidän mukaansa kutoo

ja jotka se kutoo 

heidän mukaansa

10.

SORMET

ja tulee hiljaista

ja pilvien jäälautat ovat valtavia, pysähtyneitä taivaita 

ja ymmärrän

että olen tässä nousevassa huoneessa tarrautunut 

Hänen Hiljaisuutensa kaiteisiin

ja Hänen Hiljaisuutensa Kirpoavat Kaiteet 

Kirpoavat

ja tulevat täyteen ääntä 

ja vaikka yhä puristan ja

vaikka puristan yhä lujemmin

ja yhä lujemmin tahdon kuulla hänen pysähtyneiden

jäälauttojensa keskustelun

se sammuu

ja lopulta itse hiljaisuuskin sammuu 

ja minun Sormeni kirpoavat

ja minä putoan 

ja on kaikkien vuodenaikojen maanantain·yhteinen 

luodinsininen, luodinnopea, luotisuora 

kaivonmuotoinen

hetki



KUORO

Ensin kirpoavat sormet,

   putoavat 

liha putoaa

ja sielu putoaa lihan mukana

siihen kynsin hampain tarrautuneena 

ja silmä putoaa

lihan perässä ja sen nykivät liikkeet

          rekisteröiden

silmä putoaa

ja sen perässä suu putoaa

         kuin huuto

jonka korvat jäävät kuulemaan

ja korvat putoavat niin kuin putoavat 

korvat jotka jäävät

kuulemaan


